NBA季后赛的夜晚，有一种独特的频率，它不在计分板的跳动里，也不在观众山呼海啸的声浪中——它藏在一个球员的每一次呼吸、每一个脚步、以及每一次看似不经意的传导球里，今夜，金州勇士的主场，这种频率的名字叫克莱·汤普森。
比赛开始前，更衣室里的气氛像拉满的弓，年轻球员的脸上写着紧绷，连空气都仿佛凝固了，这时，克莱戴着耳机，踩着几乎听不见的节拍走了进来，他没有激昂的演讲，只是挨个儿击掌，眼神平静如深湖。“记住我们的节奏，”他说，声音不大，却让每个人都抬起头，“不是他们的，是我们的。”
开场三分钟，勇士落后8分，对手的防守如铁桶，每一次传球都显得滞重,克莱动了。
他先是一个无球跑动，从底角绕出，在三分线外接球，防守者扑来，他没有强投——这或许会是去年克莱的选择——而是手腕一抖，球击地穿过两人缝隙，送到顺下的卢尼手中，轻松上篮，下一回合，他刚过半场就交球，随即开始他著名的“马拉松式”绕桩跑动，连续借助两个掩护，不仅带走了两名防守者，还把对方的防守阵型扯出一道裂痕，格林心领神会，直塞空切队友,再得两分。
节奏，在篮球教科书里是抽象的概念，但在克莱身上，它成了可感知的脉搏。 他的节奏不是快，也不是慢，而是一种绝对的适时，他懂得何时该如一柄冰锥瞬间刺穿防守（首节末那记追身三分），何时该像溪流般引导球运转（第二节连续四次助攻），更关键的是，他让全队开始呼吸同一种空气。
库里在第二节一次暂停时说：“跟着克莱的流动走。”这成了勇士队无形的战术，维金斯开始更多地空切，普尔出手时脸上有了久违的放松，连格林都减少了持球指挥，转而成为节奏中的一个音符，克莱自己呢？他半场只得了11分，远低于他爆炸得分时的数据，但正负值高达+22，他像一位顶尖的鼓手，未必每一下都最响亮,但确保了整支乐队绝不跑调。
下半场，对手试图用更强的身体对抗打乱这节奏，他们针对克莱，给他压迫，想激怒他回到孤胆枪手的模式，但今晚的克莱，选择了最智慧的反击，他利用包夹，为队友创造4打3的机会；他在防守端拼命追防，用一次封盖点燃反击，分差拉开到20分时，镜头对准他，他脸上没有得意，只是向替补席点了点头——节奏稳住了。
终场哨响，勇士一场大胜，技术统计上，克莱的数据栏很全面：24分、7助攻、6篮板、3抢断，但真正定义他夜晚的，是那些无法统计的：他让全队助攻数达到赛季新高的38次；他主导的时段，球队进攻效率高达132；他在场时，勇士每百回合净胜28分。
赛后，记者们围住他，问及“带动节奏”的感觉，克莱想了想，说：“季后赛就像一场漫长的跑动，有时候你需要冲刺，但更多时候，你需要找到一种能让整个团队一起跑下去的呼吸，今晚，我只是试着成为那个找到呼吸的人。”
更衣室远处，库里对格林说：“当他这样打球时，我们好像又回到了那些最好的时光。”格林回应：“因为他让我们所有人都变得更简单了，简单，在季后赛就是致命。”
这就是克莱·汤普森在季后赛之夜给出的答案： 当世界期待他作为火焰燃烧时，他选择了成为氧气——无形、无声，却让整支球队的引擎得以最顺畅地呼吸，最致命地轰鸣，在这个追求个人英雄主义的联盟里，他今晚提醒了所有人：唯一真正无法防守的，或许不是一个球员的得分，而是他赋予整支球队的那种心跳般的节奏。
而在这个夜晚，整个勇士队，都随着克莱·汤普森的脉搏,一同跳动。